Mệt mỏi với công việc nhà và một cuộc hôn nhân không hạnh phúc khi bị chồng bị ngược đãi cả về thể chất lẫn tinh thần, một phụ nữ Trung Quốc 56 tuổi đã thực hiện một chuyến đi du lịch khắp Trung Quốc kéo dài 6 tháng, thách thức các chuẩn mực giới tính sâu xa.


Bà dành mỗi đêm một mình, cuộn tròn trong một căn lều trên sân thượng 1,4m x 2,4m, nằm thăng bằng trên những chiếc cột phía trên xe hơi của cô. Bà thường ăn các bữa ăn của mình trong bãi đậu xe. Bà chỉ gặp con gái và cháu một lần trong sáu tháng qua, còn chồng bà thì không.

Su Min, một người về hưu 56 tuổi ở tỉnh Hà Nam, miền Trung Trung Quốc, chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc hơn. Su nói: “Tôi đã là một người vợ, một người mẹ và một người bà. Tôi ra ngoài lần này để tìm chính mình."


Sau khi hoàn thành kỳ vọng của gia đình về người phụ nữ Trung Quốc đoan trang, Su đang nắm lấy một danh tính mới: người đi đường không sợ hãi và cảm giác hội nhập internet. Trong sáu tháng, bà đã lái xe một mình trên khắp Trung Quốc, ghi lại hành trình của mình cho hơn 1,35 triệu người theo dõi trên một số nền tảng mạng xã hội.

Sự hấp dẫn chính của bà không phải là những khung cảnh tuyệt đẹp ở mỗi chặng đường bà đi qua mà đó là những là những câu chuyện chân thật mà bà chia sẻ, về cuộc hôn nhân bị lạm dụng, sự bất mãn với cuộc sống gia đình và sự tự do mới tìm thấy. Phong thái thẳng thắn nhưng dễ bị tổn thương đã khiến Su - một cựu công nhân nhà máy với trình độ học vấn trung học - tình cờ trở thành một biểu tượng nữ quyền hiếm thấy ở Trung Quốc.

Những người phụ nữ lớn tuổi gửi tin nhắn cho bà, tìm thấy sự đồng cảm trong những mẩu chuyện quen thuộc mà bà chia sẻ. Họ thậm chí còn chào đón bà tại mỗi điểm đến bằng trái cây và những bữa ăn tự nấu. Đối với những phụ nữ trẻ hơn, hình ảnh của Su Min là một lời khuyên về hôn nhân và nuôi dạy con cái. “Tôi ước mẹ tôi có thể giống như dì Su và sống cho chính mình, thay vì bị cuộc đời giam giữ và giam cầm,” một bình luận trên một trong những video.


Sự nổi tiếng bất ngờ của người phụ nữ 56 tuổi đã nói lên sự va chạm của hai lực lượng chính trong xã hội Trung Quốc: sự lan truyền nhanh chóng của Internet và nhận thức về bình đẳng giới đang phát triển ở một quốc gia nơi vai trò giới truyền thống vẫn còn ăn sâu, đặc biệt là ở các thế hệ lớn tuổi.

“Trước đây, tôi nghĩ mình là người duy nhất trên thế giới không hạnh phúc,” Su nói trong một cuộc phỏng vấn từ bên trong căn lều của mình. Sau khi chia sẻ video bà nói rằng: "Tôi nhận ra rằng có rất nhiều người giống hoàn cảnh của tôi".

Trước mùa thu năm ngoái, Su hiếm khi đi du lịch. Nhưng bà đã say mê ý tưởng lái xe từ lâu. Lớn lên ở Tây Tạng, bà đôi khi bỏ lỡ xe buýt và phải phải đi bộ 12 dặm qua những ngọn núi. Mỗi lần có xe tải chạy qua, cô lại tưởng tượng mình ngồi sau vô lăng, an toàn và thoải mái. Nhưng xe hơi rất hiếm và việc sở hữu một chiếc dường như là không thể.

Năm 18 tuổi, bà chuyển đến Hà Nam và làm việc trong một nhà máy sản xuất phân bón. Năm năm sau, bà lấy chồng. Họ chỉ gặp nhau một vài lần - không phải là hiếm vào thời điểm đó - nhưng bà ấy nghĩ rằng hôn nhân có thể là một lối thoát cho những công việc vô tận mà bà phải gánh vác ở nhà.


Nhưng cuộc sống hôn nhân không như mong ước, bà thấy mình còn phải gánh vác nhiều việc nhà hơn, cũng như bị lạm dụng bằng lời nói và thể chất. Chồng cô sẽ biến mất trong một thời gian dài và sau đó đánh đập bà nếu dám hỏi anh ta đã ở đâu "Có một lần, anh ta đã đánh tôi bằng chổi".

Tuy nhiên, Su cho biết, bà chưa bao giờ nghĩ đến việc rời đi, vì lo lắng về sự kỳ thị xã hội vẫn còn phổ biến ở phần lớn Trung Quốc.

Bà cam chịu cuộc sống ở quê nhà. Con gái bà sinh đôi vào năm 2017 và Su chịu trách nhiệm trông cháu - một nhiệm vụ mà bà rất vui khi được làm, nhưng điều đó khiến bà bị trói buộc ở nhà của mình. Mặc dù tuổi tác đã làm nguội đi sự nóng nảy của chồng, nhưng họ hầu như không nói gì. Khi họ làm vậy, họ đã tranh cãi.

Bà tìm kiếm niềm an ủi trong những cuốn tiểu thuyết về du hành thời gian và những vở opera lãng mạn của Hàn Quốc nhưng vẫn cảm thấy cô đơn sâu sắc. Trong những cuộc tranh cãi đặc biệt gay gắt với chồng, bà đã ngất xỉu và một bác sĩ  nói rằng bà bị trầm cảm.

Sau đó, vào cuối năm 2019, bà tình cờ thấy một video trực tuyến về một người nào đó giới thiệu đồ cắm trại của họ trong một chuyến đi đường một mình. Bà bắt đầu nhớ lại ước mơ thời thơ ấu của mình là lái xe - sự tự do và thoải mái mà nó thể hiện.

Trong những tháng tiếp theo, bà đọc ngấu nghiến mọi video có thể tìm thấy về các chuyến đi trên đường. Bà ghi chép chi tiết: ứng dụng nào họ sử dụng để tìm địa điểm cắm trại, thủ thuật nào họ có để tiết kiệm tiền. (Bà biết rằng vòi hoa sen tại các nhà tắm công cộng, có thể được mua với số lượng lớn).

Ngay sau đó, bà quyết định: Một khi các cháu trai của bà vào trường mầm non, bà sẽ bắt tay vào một chuyến đi của riêng mình. Bà đã mua một chiếc Volkswagen hatchback cỡ nhỏ màu trắng vài năm trước đó, bằng tiền tiết kiệm và lương hưu hàng tháng khoảng 300 đô la Mỹ.

Gia đình bà tất nhiên đã phản đối. Su trấn an con gái rằng bà sẽ an toàn. Bà phớt lờ chồng mình khi ông ta chế nhạo bà.

Vào ngày 24 tháng 9, bà đã cố định lều của mình trên đầu xe hơi, đóng gói một tủ lạnh nhỏ và nồi cơm điện, và khởi hành từ nhà ở thành phố Trịnh Châu.

Bà đã đăng video cập nhật khi đang lái xe, và vào tháng 10, một trong số chúng đã lan truyền trên Douyin, TikTok của Trung Quốc. Trong các clip, bà đã mô tả việc mình cảm thấy bị áp bức như thế nào khi làm việc nhà và hầu hạ chồng mình.

"Tại sao tôi muốn tham gia một chuyến đi đường bộ?", bà thở dài. "Cuộc sống ở nhà thực sự quá khó chịu." Hàng triệu người đã xem video, chia sẻ nó với các thẻ bắt đầu bằng # như “vợ bỏ trốn”.

Su tiếp tục trên khắp đất nước, tham quan lịch sử Tây An, núi Tứ Xuyên và thành phố cổ Lệ Giang - bao gồm hơn 8.500 dặm cho đến nay. Bà đã tiết kiệm phí cầu đường cao tốc bằng cách đi các tuyến đường đồng quê. Vào ban đêm, bà mở lều của mình trên xe như một chiếc đàn accordion, cảm thấy an toàn hơn khi ở trên cao. Trước khi lên đường trở lại vào mỗi buổi sáng, bà trải chiếc khăn ướt của mình trên một sợi dây phơi quần áo được buộc trên băng ghế sau.

Trong các video của mình, bà ngạc nhiên trước sự tự do mới tìm thấy của mình. Bà có thể lái xe nhanh như bà muốn, phanh gấp tùy thích. Tại mỗi điểm dừng, bà kết bạn và nói chuyện với họ. Bọc bánh bao trước máy quay tại một bãi đậu xe ở Hải Nam vào tháng 2, bà đã bật cười khi khách du lịch đi ngang qua hỏi ai đang đi cùng bà.


"Tôi thích ăn ớt cay, nhưng gia đình tôi không thích chúng, vì vậy tôi đã phải cố gắng không ăn ớt", bà nói trong một cuộc phỏng vấn. "Hiện tại sau khi đi, ta có thể mỗi ngày đều có thể ăn ớt."

Tuy nhiên, chuyến đi của bà đôi khi đã gặp phải một số thành phần quá khích. Bà kể, có lần, một người đàn ông hỏi cô làm thế nào để công khai chuyện riêng tư của gia đình mình và nói rằng anh ta sẽ đánh bà nếu họ gặp mặt trực tiếp. Bày trả lời: “Thật tốt khi tôi chưa gặp anh ta”.

Con gái của Su, Du Xiaoyang, người đã đến thăm cô ở Hải Nam vào tháng trước, cho biết mẹ cô đã trở thành một con người hoàn toàn mới.

“Bất cứ điều gì bà ấy muốn làm, bà ấy sẽ làm, trong khi trước đây bà ấy có vẻ sợ hãi mọi thứ,” Du nói.

Vào tháng 3, Net-a-Porter, trang web mua sắm sang trọng, đã giới thiệu Su trong một quảng cáo cho Ngày Quốc tế Phụ nữ.

Tuy nhiên, Su vẫn đỏ mặt khi được hỏi về sự nổi tiếng mới của mình. Bà cũng nói rằng bà chưa đủ điều kiện để khẳng định chiếc áo choàng của nhà nữ quyền. “Tôi đã mất rất nhiều năm để nhận ra rằng tôi phải sống cho chính mình. Đó là thứ mà tôi thức dậy, không phải thứ mà tôi đang tồn tại”. Mặc dù quyết tâm dọn ra ngoài nếu chồng tiếp tục đối xử tệ bạc với mình, nhưng bà nói rằng bà không muốn ly hôn, vì biết rằng con gái mình sẽ cảm thấy có nghĩa vụ chăm sóc ông ấy nếu bà rời đi.

“Giờ thì cuối cùng tôi cũng đã xuất hiện, bây giờ tôi muốn bỏ lại sau lưng cuộc sống đó, tôi cần thời gian để nó tan biến,” cô nói. "Có rất nhiều điều, khi thời gian trôi qua, có thể có một kết quả mà bạn không bao giờ tưởng tượng được."